靶向药如何治疗黑色素瘤，效果怎么样？

　　化疗将癌症看成一种病。但癌症是由不同细胞的不同突变的不同组合引发的不同疾病，虽然粗看起来各种肿瘤大都像哪吒降生那样肉滚滚的，但它们其实大相径庭。同一种组织的癌症都可能有截然不同的分子驱动机制；甚至在同一个肿瘤中，不同区域的癌细胞也可能性相近习相远。采用粗放的毒杀手段，并不能让每个癌症患者都受益。随着研究者更深入了解到引发癌症的深层机制，靶向药面世了。

　　靶向药就是找到癌细胞与正常细胞之间的差异，利用这个叫做生物标记物（biomarker）的窗口，见缝插针地施用能打击癌细胞却不太伤害正常细胞的药物。

　　现在的靶向药主要从以下几个方面入手：

　　一种是抑制肿瘤摄取氧气和能量。肿瘤会在生长环境附近诱导血管形成，从而获得爱的供氧，如果抑制血管形成，就是堵塞了肿瘤飙车的油门。贝伐珠单抗（商品名安维汀）就是代表。现在还有另一类在研靶向药，是基于肿瘤跟正常细胞的能量消耗差异而开发，试图控制肿瘤的能量摄入和糖代谢，从而达到饿死癌细胞的目的。

　　一种是诱发细胞程序性凋亡。细胞有自杀机制，如果出现无法修复的损伤就会启动这机制自我了断，但癌细胞深信好死不如赖活着，自杀机制往往失灵。这类药物就是劝说癌细胞：你怎么不去死啊，你看我把刀都给你磨好了（促凋亡因子等等），你快去死一死。效果也很可期。

　　但提到靶向药时，人们最易联想到的，则是那些品目繁多的激酶抑制剂。蛋白激酶是细胞诸多生理活性的开关，指导蛋白质合成、营养代谢以及分裂增殖等活动。研究者逐渐认识到，癌细胞疯狂生长常常跟激酶失控有关，如果某个激酶开关卡在“开”的状态，总对细胞发出准备增殖的信号，那么细胞自然也会想要怒放的生命，持续怒放成一坨癌。

　　靶向药并不是根据癌症发病的器官而分类的，决定适应症的是它们将要调控的特定基因，甚至蛋白和DNA的某种特定状态（磷酸化、甲基化等等）。用靶向药治疗之前要做基因测序，就是为了看患者的肿瘤中有没有对应的靶点，如果不存在靶点，用靶向药就没有太直接的意义。

　　黑色素瘤则有个很好的靶点——突变的BRAF基因。欧美黑色素瘤患者约有一半以上具有BRAF V600E突变，中国患者有突变的比例低一些，但也在四分之一左右。这个基因制造的蛋白质具有调控细胞生长的功能，正常的基因只在需要生长的时候激活，完成之后就关闭，而突变的基因造出的蛋白质则会让细胞总是处于准备生长的状态。针对BRAF V600突变的靶向药就是用于关闭这个基因，从而帮细胞踩刹车，遏制肿瘤生长。